Fèmen anons

Mona Simpson se yon ekriven ak pwofesè angle nan University of California. Li te bay diskou sa a sou frè li a, Steve Jobs, nan dat 16 oktòb nan sèvis memorial li nan legliz Stanford University.

Mwen te grandi kòm yon sèl pitit ak yon manman sèl. Nou te pòv, e kòm mwen te konnen papa m te emigre soti nan peyi Siri, mwen te imajine l kòm Omar Sharif. Mwen te espere ke li te rich ak janti, ke li ta vini nan lavi nou epi ede nou. Apre mwen te rankontre papa m, mwen te eseye kwè ke li te chanje nimewo telefòn li epi li pa kite adrès paske li te yon revolisyonè ideyalis ki t ap ede kreye yon nouvo mond Arab.

Malgre ke yon feminis, mwen te ap tann tout lavi mwen pou yon gason mwen te kapab renmen e ki ta renmen mwen. Pandan plizyè ane mwen te panse li ta ka papa m. Nan laj vennsenk mwen te rankontre yon nonm konsa - li te frè m '.

Nan epòk sa a, mwen t ap viv nan New York, kote mwen t ap eseye ekri premye woman mwen an. Mwen te travay pou yon ti magazin, mwen te chita nan yon ti biwo ak twa lòt aplikan travay. Lè yon avoka te rele m yon jou—mwen menm, yon ti fi nan klas mwayèn nan Kalifòni ki t ap mande bòs nan travay mwen pou l peye asirans sante—e li te di li te gen yon kliyan ki pi popilè ak rich ki te rive frè m, jèn editè yo te fè jalouzi. Avoka a te refize di m non frè a, kidonk kòlèg mwen yo te kòmanse devine. Non John Travolta te mansyone pi souvan. Men, mwen te espere pou yon moun tankou Henry James - yon moun ki gen plis talan pase mwen, yon moun ki gen don natirèl.

Lè m 'te rankontre Steve li te yon Arab oswa jwif gade nonm nan Jeans sou laj mwen. Li te pi bèl pase Omar Sharif. Nou te ale pou yon ti mache, ke nou tou de te renmen anpil. Mwen pa sonje twòp bagay nou te di youn ak lòt premye jou sa a. Mwen jis sonje ke mwen te santi ke li te youn nan mwen ta chwazi kòm yon zanmi. Li te di m 'li te nan òdinatè. Mwen pa t 'konnen anpil bagay sou òdinatè, mwen te toujou ekri sou yon machin pou ekri manyèl. Mwen te di Steve ke mwen te konsidere achte premye òdinatè mwen an. Steve te di m se yon bon bagay mwen te tann. Yo di li ap travay sou yon bagay ekstraòdinè gwo.

Mwen ta renmen pataje avèk nou kèk bagay mwen te aprann nan men Steve pandan 27 ane mwen te konnen li. Li se sou twa peryòd, twa peryòd nan lavi. Tout lavi li. Maladi li. Li mouri.

Steve te travay nan sa li te renmen. Li te travay vrèman di, chak jou. Li son senp, men se vre. Li pat janm wont travay di konsa, menm lè li pa t 'fè byen. Lè yon moun entelijan tankou Steve pa t 'wont admèt echèk, petèt mwen pa t' oblije tou.

Lè li te revoke soti nan Apple, li te trè douloure. Li te pale m de yon dine ak pwochen prezidan an kote 500 lidè Silikon Valley yo te envite e li pa te envite. Li fè l mal, men li te toujou al travay nan Next. Li te kontinye travay chak jou.

Pi gwo valè pou Steve pa t 'inovasyon, men bote. Pou yon inovatè, Steve te rete fidèl. Si li te renmen yon sèl mayo, li ta kòmande 10 oswa 100. Te gen anpil turtlenecks nwa nan kay la nan Palo Alto ke yo ta pwobableman ase pou tout moun nan legliz la. Li pa t enterese nan tandans aktyèl oswa tandans. Li te renmen moun ki gen laj li.

Filozofi ayestetik li a fè m sonje youn nan deklarasyon li yo, ki te ale yon bagay tankou sa a: “Modèn se sa ki sanble bèl kounye a men ki lèd pita; atizay ka lèd okòmansman, men pita li vin gwo.”

Steve te toujou ale pou dènye a. Li pa t gen pwoblèm pou yo te mal konprann.

Nan NeXT, kote li menm ak ekip li a te devlope tou dousman yon platfòm kote Tim Berners-Lee te kapab ekri lojisyèl pou World Wide Web la, li te kondwi menm machin espò nwa a tout tan. Li te achte l pou twazyèm oswa katriyèm fwa.

Steve toujou ap pale sou lanmou, ki te yon valè debaz pou li. Li te esansyèl pou li. Li te enterese ak konsène sou lavi lanmou kòlèg travay li yo. Le pli vit ke li te rankontre yon nonm li te panse mwen ta renmen, li ta imedyatman mande: "Ou selibatè? Èske ou vle ale nan dine ak sè m '?"

Mwen sonje li te rele jou li te rankontre Lauren. "Genyen yon fanm bèl bagay, li trè entelijan, li gen yon chen konsa, mwen pral marye ak li yon jou."

Lè Reed te fèt, li te vin menm plis santimantal. Li te la pou chak pitit li yo. Li te mande sou konpayon Lisa a, sou vwayaj Erin ak longè jip li yo, sou sekirite Eva alantou chwal yo li adore anpil. Okenn nan nou ki te asiste gradyasyon Reed p'ap janm bliye dans dousman yo.

Lanmou li pou Lauren pa janm sispann. Li te kwè ke lanmou rive tout kote ak tout tan. Sa ki pi enpòtan, Steve pa t janm ironik, sinik oswa pesimis. Sa a se yon bagay mwen toujou ap eseye aprann nan men li.

Steve te gen siksè nan yon laj jèn e li te santi ke li izole l '. Pifò nan chwa li te fè pandan tan mwen te konnen l 'te ap eseye kraze miray sa yo ki bò kote l'. Yon vil nan Los Altos tonbe damou ak yon vil nan New Jersey. Edikasyon pitit yo te enpòtan pou tou de nan yo, yo te vle ogmante Lisa, Reed, Erin ak Èv kòm timoun nòmal. Kay yo pa t 'plen ak atizay oswa tinsel. Nan kòmansman ane yo, yo souvan sèlman te gen dine senp. Yon kalite legim. Te gen anpil legim, men se yon sèl kalite. Tankou bwokoli.

Menm antanke milyonè, Steve vin chèche m nan ayewopò a chak fwa. Li te kanpe isit la nan Jeans li.

Lè yon manm fanmi rele l nan travay li, sekretè li a Linneta t ap reponn: "Papa ou nan yon reyinyon. Èske mwen ta dwe entèwonp li?"

Yon fwa yo deside remodel kwizin nan. Li te pran ane. Yo te kwit sou yon recho tab nan garaj la. Menm bilding nan Pixar, ki te bati nan menm tan an, te fini nan mwatye tan an. Se konsa kay la nan Palo Alto. Twalèt yo te rete fin vye granmoun. Toujou, Steve te konnen se te yon gwo kay pou kòmanse.

Sepandan, sa a pa vle di ke li pa te jwi siksè. Li te jwi li, anpil. Li te di m 'ki jan li te renmen vini nan yon boutik bisiklèt nan Palo Alto ak san pwoblèm mwen tap reyalize li te kapab peye pi bon bisiklèt la la. Se konsa li te fè.

Steve te enb, li te toujou anvi aprann. Li te di m yon fwa ke si li te grandi yon lòt jan, li ta ka vin yon matematisyen. Li te pale ak respè sou inivèsite yo, ki jan li te renmen mache nan kanpis Stanford la.

Nan dènye ane a nan lavi li, li te etidye yon liv ak penti pa Mark Rothko, yon atis li pa t 'konnen anvan, li te panse sou sa ki ka enspire moun sou mi yo nan lavni nan nouvo kanpis Apple la.

Steve te trè enterese nan tout. Ki lòt CEO ki te konnen istwa a nan roz angle ak Chinwa te e li te gen David Austin a pi renmen rose?

Li te kontinye kache sipriz nan pòch li. Mwen oze di Laurene toujou dekouvri sipriz sa yo - chante li te renmen yo ak powèm li koupe yo - menm apre 20 ane nan yon maryaj trè sere. Ak kat pitit li yo, madanm li, nou tout, Steve te pran anpil plezi. Li te apresye bonè.

Lè sa a, Steve te malad epi nou te gade lavi l 'retresi nan yon ti sèk. Li te renmen mache nan Pari. Li te renmen ski. Li skie maladwaman. Tout bagay ale. Menm plezi komen tankou yon bon pèch pa fè apèl kont li ankò. Men, sa ki te etone m plis pandan maladi li a se konbyen lajan ki te rete apre konbyen li te pèdi.

Mwen sonje frè m nan te aprann mache ankò, ak yon chèz. Apre yon transplantasyon fwa, li te kanpe sou pye ki pa t ka menm sipòte l ', li te pwan yon chèz ak men l'. Avèk chèz sa a, li te mache nan koulwa lopital Memphis la nan chanm enfimyè yo, li te chita la, li te repoze pou yon ti tan, epi answit te retounen. Li konte etap li yo epi li pran yon ti kras plis chak jou.

Laurene te ankouraje l: "Ou ka fè li, Steve."

Pandan tan terib sa a, mwen reyalize ke li pa t ap soufri tout doulè sa yo pou tèt li. Li te fikse objektif li: gradyasyon pitit gason l Reed, vwayaj Erin nan Kyoto, ak livrezon bato li t ap travay sou li a e li te planifye pou l vwayaje atravè mond lan ak tout fanmi l, kote li te espere pase tout rès lavi l ak Laurene. yon jou.

Malgre maladi li, li te kenbe gou ak jijman li. Li te ale nan 67 enfimyè jiskaske li te jwenn nanm konpayon l 'ak twa rete avè l' jouk nan fen anpil: Tracy, Arturo ak Elham.

Yon fwa, lè Steve te gen yon move ka nan nemoni, doktè a entèdi l 'tout bagay, menm glas. Li te kouche nan yon inite swen entansif klasik. Byenke li pa konn fè sa, li admèt ke li ta renmen jwenn tretman espesyal fwa sa a. Mwen te di l: "Steve, sa a se yon tretman espesyal." Li panche sou mwen epi li di: "Mwen ta renmen li yon ti kras plis espesyal."

Lè li pa t 'kapab pale, li omwen mande pou nòt li. Li te desine yon detantè iPad nan yon kabann lopital. Li te fèt nouvo ekipman siveyans ak ekipman radyografi. Li repenn chanm lopital li a, li pa t renmen anpil. Epi chak fwa madanm li te antre nan chanm nan, li te gen yon souri nan figi l. Ou te ekri bagay yo vrèman gwo nan yon pad. Li te vle nou dezobeyi doktè yo epi ba li omwen yon moso glas.

Lè Steve te pi bon, li te eseye, menm pandan dènye ane li a, akonpli tout pwomès yo ak pwojè nan Apple. Retounen nan Netherlands, travayè yo t ap pare pou yo mete bwa a sou tèt bèl ekòs asye a epi fini konstriksyon bato li a. Twa pitit fi li yo rete selibatè, avèk li ki swete li te kapab mennen yo desann ale nan menm jan li te mennen m 'yon fwa. Nou tout fini mouri nan mitan istwa a. Nan mitan anpil istwa.

Mwen sipoze li pa bon pou nou rele lanmò yon moun ki te viv ak kansè pandan plizyè ane inatandi, men lanmò Steve te inatandi pou nou. Mwen te aprann nan lanmò frè m nan sa ki pi enpòtan an se karaktè: li te mouri jan li te ye a.

Li rele m madi maten, li vle m vin Palo Alto pi vit posib. Vwa li te sonnen janti ak dous, men tou, kòmsi li te deja gen sak li yo chaje e li te pare pou ale, byenke li te regrèt anpil kite nou.

Lè li te kòmanse di orevwa, mwen te kanpe l. "Tann, mwen prale. Mwen chita nan yon taksi kap ale nan ayewopò an," Mwen di. "Mwen di ou kounye a paske mwen pè ou pa pral rive nan tan," li reponn.

Lè'm rive, li t'ap blag ak madanm li. Lè sa a, li gade nan je pitit li yo, li pa t 'kapab dechire tèt li. Li pa t 'jouk de è nan apremidi a ke madanm li te rive fè Steve pale ak zanmi l' soti nan Apple. Lè sa a, li te vin klè ke li pa t ap avèk nou pou lontan.

Souf li chanje. Li te travayè ak ekspre. Mwen te santi ke li te konte etap li ankò, ke li te eseye mache menm pi lwen pase anvan. Mwen te sipoze li t ap travay sou sa a tou. Lanmò pa rankontre Steve, li reyalize li.

Lè li te di orevwa, li te di m 'ki jan li regrèt ke nou pa ta ka vin granmoun ansanm jan nou te toujou planifye, men ke li pral nan yon pi bon kote.

Doktè Fischer te ba li yon chans senkant pousan pou l siviv lannwit lan. Li jere li. Laurene te pase tout nwit lan bò kote l, li reveye chak fwa te gen yon poz nan respire li. Nou tou de gade youn ak lòt, li jis pran yon ti souf epi li respire ankò.

Menm nan moman sa a, li te kenbe gravite l ', pèsonalite nan yon amoure ak yon absolis. Souf li te sijere yon vwayaj difisil, yon pelerinaj. Li te sanble ke li te monte.

Men, apa de volonte li, angajman travay li, sa ki te etonan sou li se fason li te kapab jwenn eksite sou bagay sa yo, tankou yon atis fè konfyans lide li. Sa te rete ak Steve pou yon bon bout tan

Anvan li te ale pou bon, li te gade Patty, sè l ', Lè sa a, yon gade long nan pitit li yo, Lè sa a, nan patnè lavi li, Lauren, epi answit gade nan distans ki pi lwen pase yo.

Dènye mo Steve te:

OH WOW. OH WOW. OH WOW.

Sous: NYTimes.com

.